Por: Muhammad yousry
Voy de ahí a allá, me muevo en un sótano de paredes que parecen descolocados; puede que sea ciego yo o porque este sótano no tiene luz.
El suelo está mojado, hay agua abajo, pero no es agua. Siento que está más pesado que solo agua; es la sangre que da la luz roja cuando veo alguna ventanilla de esas que están en el techo.
Ruido me rodea, de esos sonidos que se emiten en la noche en una casa llena de muebles, muebles… oigo muebles que se están agarrando de un rincón a otro.
Al fondo está mi padre fijándose en algún libro sobre la silla preferida… Estaba, no lo veo.
Me avanzo hasta el plato que él me había puesto a mí. Huele a atún, huele a carne marina; sí, lo es, atún, como pensaba. Empiezo a comer lo que estaba ahí en el plato; lo comí todo con el pan que estaba bajo la mesita.
—Pero tú, ¿por qué pisas sobre mi espalda? ¡Aaa! —con gritos espontáneos—.
Me golpeas sin bondad, me torturas sin miedo de Dios. ¡Así mandó! ¡Así tratas a tu hijo… hijo! No lo soy. No lo quiero ser.
Salgo corriendo de ahí a allá; corre tras de mí como si fuera un enemigo que le había matado a alguien familiar. Ventana por arriba, subo, veo la luz de la luna, me acerco más. Me engancha con la mano izquierda, con la que mataba a mis hermanos. ¿Es mi turno? Me toca, ¿no? Ajá, está bien, me rindo: seré la carne nueva de tu tienda.
